Blog do Virson

DE PRIMAS E TRADUÇÕES

2012-01-21T08:52:00.000-08:00

Minha prima Altiva Bergamaschi, infelizmente já falecida ("Altiva" deve ser lido em voz alta com o sotaque da Serra Gaúcha dos anos 60, senão perde a graça e o espírito da coisa), profunda conhecedora de Ovídio, Virgílio e Homero, que ela lia em italiano - me dizia sempre que não se deve duvidar nunca dos tradutores e sim das traduções.
Desfazia ela, numa tacada só, a tremenda injustiça que se disfarçava no mote "Tradutori, traditori".
Sempre que leio algo traduzido, como por exemplo a Profecia Maia, lembro das sábias palavras da saudosa prima Altiva, mulher simples, culta para os padrões locais e que justificava plenamente o elegante prenome.
Mas o assunto não é propriamente minha prima mas a profecia, que de forma avassaladora vem obsessionando as mentes desavisadas. E repito desavisadas porque se trata de algo obviamente traduzido de uma tradução de uma tradução feita em cima do original maia. Que raríssimos conhecem devidamente.
Alguém ai já ouviu falar na sintaxe ou na gramática dos caracteres maias? Eu também não. Pois aí é que mora o perigo. Como comprovar a fidelidade de uma tradução, se quase ninguém conhece a língua original?
Já se comprovaram erros graves de tradução de grego, latim e hebraico, línguas muito estudadas e com muitos especialistas.
Vou citar apenas um exemplo. A célebre frase "fim dos tempos"(daí fim do mundo) também pode ser traduzida como "fim das eras" ou "fim de uma época".
E por que estou escrevendo tudo isso? Sinceramente, não sei. Também não sei se estamos no limiar de uma nova era ou de um grande fiasco. De uma imensa tragédia ou de mais uma enganação histórica. O certo é que estamos a mercê de mais uma tradução. Ái de vós, traduções, se minha prima Altiva estivesse viva.

SENSAÇÃO

2012-01-17T13:37:00.000-08:00

Tempos atrás o Mario Medaglia me enviou três palavras que me soariam proféticas, se eu não fosse um cético treinado: “Não morresh mash”, assim mesmo no chiado sotaque manezês. Foi a primeira sensação real de eternidade que eu tive nos últimos tempos!

ODE À ALDEIA ANCESTRAL

Revisitando minha aldeia ancestral
Vi nenhum Bargamaschi
Nenhuma Fontana
Masiero algum
(alguns desses nomes fazem parte
Da minha Árvore)

No pequeno burgo
Só restaram três tipos-padrão
Os Folgatti, aposentados óbvios
Os Battiponti, que batem e trabalham,
Trabalham e trabalham
No serviço público
E os Batistacca
Que evidentemente também batem
E fazem ruído a noite toda

Bella famiglia, dirão alguns
Nessun dorma, digo eu
(não tem aquela grande ária?)
Que os meus tios maternos confundiam
Com a grande área, local incerto
De linha de cal desfeita
Onde a defesa do Auriverde Futebol Clube
Destroçava o ataque adversário nos
Potreiros do Passo do Lajeadinho

(Inspirado
pelo Mário Medaglia e pelo Luiz Lanzetta que recentemente visitaram a própria)

O BRASIL NÃO CONHECE O BRASIL

Essa frase é de um personagem do filme Bye Bye, Brasil, do Cacá Diegues. Ela não me sai da cabeça. Até minha avó materna, já falecida, repetia essa frase, que saia assim, no sotaque dela: “O Bragil non conheche o Bragil”. E continua não conhecendo.
Por exemplo. Para meu espanto, fui informado recentemente que tenho parentes em Belém do Pará, cidade que não conheço e onde nunca estive. Um primo, caminhoneiro, depois de muito ir e vir, lá se estabeleceu. Cria gado e tem um frigorífico. Eu não sabia, fiquei sabendo há pouco tempo. Aliás, eu nem sabia que tinha esse primo.
Repito, o Brasil não conhece o Brasil.

OS VIRGILIOS

Pelo lado materno há vários prenomes Virgilio na família. Há primos, tios e tios-avôs chamados Virgilio. Na família ninguém sabia ao certo o porquê de tal insistente nomenclatura. Sempre foi assim na família, em cada geração nascia algum Virgilio porque é tradição, me disseram. Tradição. Mas essa resposta não me satisfazia.
Até que um dia fiquei sabendo que Mântua, na Itália, província de onde vieram todos os Bergamaschi e obviamente todos os Virgilios Bergamaschis – é também a terra natal do emblemático poeta romano Virgilio. E tem mais. Descobri que o poeta nasceu numa aldeia chamada Andes, vizinha de Gazzuolo, “paese” natal dos Bergamaschi, separadas apenas por um córrego. Eu poderia até proclamar que agora sei de onde vem essa minha veia poética, mas achei muito pretensiosa a idéia. Na real, não tenho nem certeza se existe a tal da veia. Sei apenas que quase sempre tem um rio que passa pela vida dos poetas, seja o Taquari da Serra, seja o Tejo comparado com o rio da aldeia do amado poeta português ou uma forma humana e não menos caudalosa como a Portela do Paulinho da Viola, ou o pequeno rio da nossa aldeia ancestral.

SINAL DE VIDA

2011-05-21T06:47:00.000-07:00

Acordo, abro os olhos, estou vivo. Bom, menos mal, vamos em frente, esqueça as dores na coluna digo pra mim, olhe só lá fora, que sol! Sempre me proclamei um otimista. A manhã passa, os dias passam, ando pela casa, caminho, leio, tenho tido, olha o tempo do verbo - maravilha das maravilhas! - ereções expontâneas, não vou dizer quantas, que não estou aqui pra me gabar.

Mas fulano, me alerta um ouvinte atento, tu já me contaste isso antes. Observo que o meu problema momentâneo não é de natureza sexual mas de memória. De novo? indago pra mim mesmo. Há coisas muito piores, me consolo. Coisas que me incomodam: excesso de futebol e de ausência de crítica a esse excesso. Aí ouço dizer: mas isso é coisa de quem não gosta de futebol.

Joguei futebol toda minha infância e adolescência, fui repórter esportivo, vejo futebol todos os dias na TV, assisto e leio os melhores comentaristas desse jogo e dizem agora que não gosto do esporte porque exijo mais crítica.

Mude de assunto, rapaz, estás passando a idéia de um cara senil cheio de incômodos, vão te achar chato e redundante, mal humorado, de mal com a vida.
Anima-te, neste teclado tens o mundo aos teus pés, digo, às tuas mãos. Clique ali e ouvirás e assistirás Nat King Cole cantando Perfidia ou Santana estraçalhando Soul Sacrifice em Woodstock. Clique lá e lerás blogs empolgantes, contundentes, revelando que os teus colegas jornalistas estão melhores do que nunca.

O elogio unânime à internet também me deixa cabreiro. Noto e observo: continuo incomodado com os excessos. Há um excesso de crédito monetário na praça. Como é que dizia Vinicius naquele poema
célebre? Há um frenesi de dar bananas, porque hoje é sábado. Tive a semana inteira para escrever estas linhas e fui digitá-las transgressivamente no dia de descanso.

AVE CAIO!

2010-11-29T11:15:00.000-08:00

Depois do jogo de domingo na Ressacada, alguém me disse com a boca amarga do ressentimento: “Esse Caio tem a cara da torcida deles, é baixo, feio e tem um sotaque brabo”.
Na hora não reagi à odiosa soberba. Não sei dizer se fiquei mais perplexo diante da estupidez do meu interlocutor ou face à grandeza do evento que se desenrolava no estádio ensandecido de euforia.
Pois é esse baixinho feioso e com uma voz fininha sem o menor glamour que vai ficar na história do Avaí Futebol Clube e da cidade de Florianópolis como o autor de uma das maiores façanhas que um jogador de futebol pode fazer por seu clube e por sua torcida.
Três gols espetaculares e uma virada inesquecível que transformaram, como num toque de mágica, um jogo desesperado numa apoteose de final de campeonato.
Avaianos, eu sei que é difícil atender esse pedido, mas dêem uma breve pausa no êxtase e reflitam por um breve instante.
E parem de pagar ridículas promessas ou agradecimentos de joelhos porque pega mal.
Porque diante da grandeza do pequeno Caio qualquer homenagem ou agradecimento será ínfimo, reles, diminuto.
E pelo amor de Nossa Senhora da Ressacada, não me venham com estátuas porque a gratidão verdadeira não cabe em dimensões de bronze.
Uma estátua seria muito pouco para homenagear os três golaços do imortal Antonio Caio da Silva Souza.
Que homenagem seria maior do que transmitir às futuras gerações avaianas o nome do herói?
Guardemos dele apenas o nome completo e um sorriso permanente, enquanto ruge um silêncio ensurdecedor pelos lados do Estreito!

FLORIANOPOLITANGO

2010-11-28T09:05:00.000-08:00

Certos tangos
Ilhéus tangos
Isolados tangos
Insistem em tocar
Em soar, em gemer
Fazendo tremer
Fazendo aparecer aparições
Escondidas nas sombras
Que teimam em rimar
Com alfombras

Oh tangos crepusculares
Cantores de tantos mares
Oh ilha marrana
Açoriana, campechana
Colecionadora de bacanas
Abrigo e cana de párias
Oh ilha senhora
Madona da praia
De mangues e sombras
Insular melodia
Mediodia lunar

Mas eis que
Impelido por sina repentina
Bebo, fumo e aspiro
Sutil toxina
E em estado apopléctico
Catártico, apocalíptico
Apelo a Apolo
Oh deus da bela Acrópole
Salvai esta desterrada polis

Porém dessa cachaça
O eflúvio solerte passa
E então, obstinado
Volto a insistir
Nos gols do Albeneir
E naqueles tangos
Curtidos tangamente
Relapsamente
Certos tangos
Ilhéus tangos

RITA PAVONE, AOS 63 ANOS, EMOCIONANTE

2010-09-15T13:44:00.000-07:00

ELA ESTOUROU NOS ANOS SESSENTA COM "DATEMI UN MARTELLO", DEPOIS SUMIU E AGORA RETORNA PELA WEB, COM AQUELA MESMA VOZ PODEROSA DA GURIA ROQUEIRA.

(Quem me mandou o vídeo foi minha amiga Ines G. Wilson, colega dos tempos da faculdade de jornalismo. Gracias, Ines.)

SOBRE DERROTAS E VENCIDOS

2010-07-08T09:42:00.000-07:00

Djalma Santos, Pinheiro, Brandãozinho, Nilton Santos, Castilho e Bauer
Embaixo: Julinho, Humberto, Baltazar, Didi e Maurinho

Minha mais remota lembrança da Copa do Mundo é de 1954. Era um sábado ou domingo, o Brasil iria enfrentar a Hungria pelas quartas de final. Enquanto a família aguardava o início das transmissões pelo rádio , eu preferi , ou melhor, aproveitei minha chance da semana e fui à matinê do Cine Trianon – o único cinema de Garibaldi na época - ver um faroeste, que pelos meus cálculos deve ter sido “Alma de Renegado”, com Randolph Scott.

Quando sai da sala escura alguém me disse que tínhamos perdido por 4x2. Mais um capítulo daquilo que Nelson Rodrigues chamaria de “complexo de vira-latas”. Mais uma derrota, nem tão tremenda como a de 50, mas mesmo assim uma derrota. Diferente dos nossos faroestes , quando o mocinho ganhava todas no final, a realidade, sempre contrariando a ficção, era um filme que não passava pelas nossas cabeças naqueles anos.

Muito tempo depois, ao ler a biografia de Stefan Zweig, “Morte no Paraiso”, de Alberto Dines, eu tomaria conhecimento da real dimensão e de uma outra face do perdedor. Zweig sempre foi obcecado pelo perdedor, pelo derrotado, pelos humilhados. Dizia que estes são os verdadeiros vencedores. Na derrota está a profunda vitória do perdedor, pois dela ele pode retirar forças e dar a volta por cima. Mais ou menos isso. Parece literatura de auto-ajuda, mas o “Fliegender Oestereicher”, o Austríaco Voador, tinha razões que a razão não pode ignorar.

Refugiado do nazismo, Stefan Zweig tinha escolhido o Brasil como asilo, porque simplesmente se encantou por nosso país, pelo povo, pela geografia ainda quase intacta nos anos 30, pelo homem cordial. Logo depois ignorado, desiludido e deprimido pelas trevas triunfantes, escolheu o suicídio. Uma derrota aparente. Nos anos seguintes, seu livro “Brasil, Pais do Futuro”, criticado e desprezado na época, ganharia completo reconhecimento.

Quando Zweig partiu desta, eu mal completara 4 meses de vida e minha mãe lutava com fraldas e panelas numa pequena casa de madeira, alugada por meu pai de algum colono em Nova Brescia. Meu pai, obcecado pela manutenção da casa e a busca da riqueza imediata, cavava uma jazida de ametistas nas margens do Rio Fão, próximo à vila, que então era distrito de Arroio do Meio. Trabalhou como um louco, dizia minha mãe.

Teve sorte também, achou o que buscava, ganhou dinheiro, comprou casa na cidade, perdeu tudo, reergueu-se novamente, botou uma pequena indústria, uma lapidação - que logo após a guerra faliu - em sociedade com um amigo alemão, Julius Wolf, Seu Julio, também refugiado como Zweig , perdido no tempo e na memória como tantas outras figuras da minha infância. Julio Wolf foi o primeiro refugiado que passou por nossa família. O segundo foi Arthur Boehm, casado com minha tia Elly, tio político e pai de meu primo Roberto.

Passaram-se os anos e aí lembro do português com sotaque do meu avô Edmundo, que sempre repetia a frase quando ia contar um causo. “Passaram-se os anos” para este homem que falava duas línguas com absoluta correção gramatical e depois descobri que isto não era tão raro assim naquele tempo. Havia boas escolas, mesmo no interiorzão das colônias. E lia-se. Vovô Edmundo fez o curso de dentista prático- licenciado, estudando com a ajuda de livros didáticos escritos em português e alemão. Aposentou-se no início dos anos cinqüenta.

Então veio 58 e eu já não morava mais nas serranias da minha infância. Em junho daquele ano o potente rádio transistor que escutávamos no salão de leitura do internato – chiava estática por todas as paredes da sala onde nos amontoávamos para ouvir a voz empolgada de Mendes Ribeiro, o famoso narrador esportivo da Rádio Guaiba. “Deus não joga mas fiscaliza” virou mote e máxima para os anos seguintes. Éramos enfim vencedores e pela primeira vez “ a fria Europa” se curvava aos nossos pés. Garrincha, Pelé e Didi deslumbravam os europeus e nós nunca mais nos sentiríamos com complexo de vira-latas.

ANOS DOURADOS

2010-07-04T13:25:00.000-07:00

Tito Lang, eu, Martinho Rottmann e Harry Fischer, o Fichinha, colegas de turma do Clássico.
Essa elegância e esse humor eram todo dia assim. Bons tempos. A foto é de 1959, dos arquivos implacáveis do Martinho

Me despedi do mundo da minha infância e adolescência numa manhã de verão. E como na canção de Caetano Veloso, "no dia que eu fui embora, não teve nada de mais". Peguei o trem na estação de Desvio Blauth, município de Farroupilha, e me mandei para a capital.

Meu pai conseguira vaga no Curso Clássico do Seminário Concórdia, uma escola da Igreja Luterana do Sínodo de Missouri. Explico que meu avô paterno era luterano do sínodo alemão dessa mesma Igreja e assim, por caminhos cruzados, tive a oportunidade de estudar num dos melhores colégios de Porto Alegre daquela época.

Assisti aulas com Arnaldo e Donaldo Schueller, Atilio Chemello, Martin Flor, Ernst Rupp (o Velho Alemão), os professores Walther Kunstmann, Paul Schelp, Arno Gueths, Fritz Otten e outros cujo nome não lembro, mas de igual competência.

Passei todos os anos do curso clássico em regime de internato. Aulas de manhã das sete e meia às doze e meia. À tarde e à noite, duas horas de estudo, obrigatório. Folga aos sábados à tarde até domingo às 18h. Tínhamos campo de futebol, quadras de basquete, pistas de atletismo e pavilhão de ginástica coberto. Biblioteca com mais de dez mil volumes, auditório e um piano Essenfelder, laboratório de Física, Química e Biologia, enfermaria, capela com um órgão majestoso onde o Professor Hans Rottmann, em tardes inesquecíveis, nos transportava nas tocatas de Bach.

O colégio tinha uma vista privilegiada. Dos altos da Lucas de Oliveira via-se o velho hipódromo dos Moinhos de Vento, o centro da cidade e o Guaiba a perder de vista. Éramos vizinhos do IPA (Instituto Porto Alegre) e do Colégio Americano, onde todos os anos assistíamos às olimpíadas esportivas metodistas, espichando o olho para as alunas deste último.

Em 60 também concorri a uma olimpíada, mas a estrela do evento - pelo menos para mim - foi Sonia Knack, que seria minha primeira namorada. Ela arrebatou o público interpretando "Pour Elise", de Beethoven, no piano. Nosso namoro durou pouco, as familias interferiram, era tempo de estudo e não de namoro.
Muitos anos depois nos reencontramos e para alívio mútuo conseguimos passar a história a limpo, com saudável nostalgia e muito bom humor.

Enquanto isso, minha lua de mel com a vida cidadã de Porto Alegre ia de vento em popa. No final dos 50 a cidade tinha mais de 40 cinemas em atividade e uma vibrante orquestra sinfônica conduzida pelo maestro húngaro Pablo Komlos, uma personalidade artística sem par e um marco cultural portoalegrense daquele tempo.

O coral do Seminário Concórdia foi escolhido para atuar na ópera "A Flauta Mágica", de Mozart, com a regência do Maestro Komlós. Os ensaios eram no pavilhão de ginástica, com atuação de parte da orquestra. Descobri então a magia da ópera e não perdi mais nenhum ensaio. Acabei decorando trechos inteiros da melodia e do texto em alemão, conservados na memória até hoje.

EVOLUÇÃO LINGUÍSTICA

2010-06-29T07:16:00.000-07:00

Nos próximos séculos a Rede Globo certamente será lembrada pelas futuras gerações por ter inventado - além de outras notáveis criações - a impressionante língua do Cuí, parente distante do Latim.

Não confundir o Cuí com o Cuid e seus dialetos Cuod e Cuicúncue. O Cuí, segundo alguns filólogos, já é um sério concorrente do Tatêindo (assim mesmo, com circunflexo e o i paulistês, que é para diferenciar da variante carioca, Tatêundu) na preferência do jargão popular.

Como todos podem constatar diariamente nos capítulos da novela das oito, o Cuí, por ser de fácil assimilação, está obtendo elevadas taxas de penetração e aprendizado junto à audiência televisiva.

Seu uso, além de superar os Tatendos, ameaça seriamente o Mazbá no Sul e o Dij catarinense, que, como se sabe, são línguas altamente conflitantes entre si e totalmente ininteligíveis para os demais habitantes do país.

Apenas o Shproch, falado nas Altas Serras, permanece imune às influências do Cuí. Não se sabe exatamente por quais motivos ou causas, porém os filólogos a serviço da Globo estão pesquisando seriamente o assunto.

Aguardemos, pois, com infinita ansiedade o desenrolar de mais este capítulo de nossa evolução linguística.

BARBÁRIE A VISTA

2010-03-03T08:34:00.000-08:00

Não é de hoje que assistimos quase que diariamente a cenas de barbárie explícita no noticiário televisivo, mostrando a quantas anda a nossa realidade. O Jornal da Tarde, da Globo, na edição de hoje, tenta amenizar entremeando matérias amenas - boa alimentação, cuidados com a pele no pescoço - mas as cenas são por demais indeléveis.

Um ônibus incendiado de propósito por marginais criminosos, lotado de passageiros, o sujeito que dá um tiro na cara do outro porque não quis abrir a janela, só pode ser sintoma de barbárie.

Um dia Rosa Luxemburgo disse que teríamos que escolher, no futuro, entre socialismo e barbárie. O socialismo, por enquanto, está descartado. A outra alternativa, pelo jeito, está batendo na nossa porta.

VAI ESCREVER, VAGABUNDO

2010-02-28T07:09:00.000-08:00

Hugo Carvana, no filme "Vai Trabalhar, Vagabundo"

A difícil missão do jornalista, escritor, memorialista, poeta, seja lá quem for que esteja a batucar num teclado, é escrever. Não dá pra escapar desse destino meio amargo, meio doce. E vem de longe essa coisa de escrever. Parece que estou ouvindo minha mãe me dando adeus e me advertindo premonitoriamente: "e vê se escreve! "

Difícil, sim, porque escrever se confunde com o ato de trabalhar, verbo torturante pra mim, confesso. Vejam a etimologia, vem de tripalium, um instrumento de tortura! E não me digam que vocês não sabiam. Mas enfim, trabalhar era preciso e hoje não, porque estou aposentado. Confesso novamente.

Escrevi minhas primeiras redações no primário, depois no ginásio. Escrever era algo secundário, como os cursos. A coisa ficou importante quando entrei no jornalismo. A batalha do texto jornalístico, objetividade, clareza, imparcialidade, a busca da informação, as fontes. Mas isto foi noutra época. E agora mais ainda.

Hoje muitos de nós não temos mais obrigação profissional de escrever. Mas continuamos, seja por vocação, consciência, diletantismo ou obsessão. Admiro, invejo e tenho orgulho de meus amigos ou conhecidos, escritores, poetas e jornalistas. E por dever de consciência devo admitir: não é inveja boa, é inveja mesmo.

Depois de muito escrever na ativa admito que hoje prefiro mais a leitura. Mas só leitura deixa a porta aberta para certos vicios que tão bem conhecemos e que são a desdita de muitos colegas. Ainda bem que despertei para o universo blogueiro e nele viajo sem parar, me esqueço até da nossa grande e sagrada missão que é teclar. Como não se perder no universo sarcástico de um Renzo Mora, na simplicidade profunda de um Fábio Bruggemann, no engajamento do Nei Duclós, do Sérgio Rubim, de um Marco Vasques, de um César Valente e de tantos nomes talentosos desta ilha do nosso exílio?

Então só me resta recomeçar, refazer o texto, tirar aqui, acrescentar mais adiante. Me animo com esta frase, nunca esquecida e escrita pelo Claudio Levitan, autor de letras inesquecíveis:
Nada mais nos resta a fazer, senão fazer.

P.S.: O título aí de cima foi inspirado por uma conversa com meu velho amigo Martinho Rottmann, a quem reencontrei depois de quarenta e tantos anos.

EU PERDIDO, ENTRE MEU PAI E BRIZOLA

2009-12-08T07:00:00.000-08:00

Dia da posse de Brizola

Em 58 conheci Brizola em pessoa na minha serrana Garibaldi, num comício noturno, nos altos de um café tradicional da cidade, que ainda tinha sotaque da antiga colônia italiana.

Meu pai era do diretório municipal do PTB (do Getúlio, não da Ivete) e insistia a toda hora que eu deveria conhecer "e me apresentar" ao homem.
- Vai e diz: estou contigo, Leonel!

Eu andava pelos 16 anos, estudava num internato em Porto Alegre e na ocasião estava de visita à família nas férias de julho, mas meus interesses ainda não incluiam a política. Além disso, o tom impositivo das decisões do meu pai já começava a me causar uma inquietação constante e um nervosismo que eu mal conseguia conter ou disfarçar.

Era início da noite, um grande foguetório recepcionou a caravana. Brizola desembarca do carro na frente do diretório, todos querem apertar sua mão. Meu pai me arrasta pelo meio da multidão, passa na frente de alguns correligionários mais deslumbrados e me coloca de frente para o homem e num tom da maior intimidade - não faço a menor idéia se ele tinha alguma chegança no líder, pelo menos até então - enlaça a cintura de Leonel Brizola, exclamando: "Leonel, quero te apresentar meu filho mais velho".

Enquanto me apertava a mão com força, Brizola falou rapidamente alguma coisa que não consegui ouvir direito, devido ao vozerio e ao alvoroço da sala apertada e cheia de gente. No momento seguinte uma pequena multidão já arrastava o homem para fora da sala de onde foi direto para uma sacada do segundo piso do prédio.

Durante todo o comício meu pai não arredou pé da sacada, grudado no homem e gritando de vez em quando "apoiado" e "muito bem, Brizola".

Naquela eleição Brizola ganhou com uma vantagem de mais de duzentos mil votos sobre o coronel Walter Peracchi de Barcellos. E meu pai ganhou uma pequena fortuna apostando com alguns amigos, mas adversários políticos. Era jogo a dinheiro, casado e guardado no cofre do ecônomo do clube social da cidade. De um ganhou dando cinquenta mil votos de vantagem. De outros ganho no taco-a-taco. Dessa vez, Seu Arno ganhou lindo. Mas perderia, e muito nos anos seguintes.

Palanques, cátedras e púlpitos sempre fascinaram Seu Arno. Ele mesmo proferia calorosos discursos e arengas por qualquer motivo. Mas, por culpas do destino ou da vida, tinha um marcado sentimento de inferioridade por não ter estudado em colégio ou faculdade.

E projetava tudo isso com muita ênfase para cima de mim, dia após dia, visualizando uma trajetória para seu primogênito, "futuro bacharel", "brilhante orador", quem sabe, talvez, "um nobre causídico", me encurralando mais e mais para o que ele considerava muito justamente uma carreira de valor.

A pressão começou bem cedo. Eu ainda não terminara o primário e já era compelido, cooptado e instigado a "discursar", a "declamar", a me "posicionar como orador" em aniversários, casamentos e todo tipo de evento que reunisse mais de uma dúzia de pessoas.

Sua primeira providência foi comprar um "Manual do Orador", com discursos prontos para qualquer tipo de efeméride. Minha estréia foi no casamento de um primo, eu deveria ter no máximo uns dez, onze anos de idade.

No meio da festa, meu pai interrompe a música e solicita aos convivas uma pausa para uma homenagem aos noivos. Seu filho, "jovem orador", faria um discurso, como já prometido, em homenagem ao casal nubente.

Dito isto, fez-me subir a uma cadeira, de onde proferi - numa entonação cheia de timbres retóricos e gestos previamente marcados e ensaiados no papel que eu decorara horas antes, não sem deixar de sentir um tremendo nervosismo, por medo de esquecer o texto na hora - minha primeira apresentação em público.

Tudo deu certo, as palavras sairam vibrantes - reconheço que tenho certo talento para a coisa - veio uma tempestade de aplausos. Vi os olhos úmidos de meu pai, a boca semi-aberta em êxtase, a cabeça levemente caída para o lado, os braços abertos em atitude de plena satisfação.

Daí para a glória precoce foi um pulo. Fiquei conhecido como "o guri do Arno, aquele que discursa e declama uma barbaridade".

Algum tempo depois, no Grupo Escolar de Carlos Barbosa fui destacado para ser o marchador-pelotão nos desfiles da Semana da Pátria. E ao final das marchas ao som do bumbo e do tarol, subi aos palanques e declamei um soneto patriótico, arrebatando aplausos e cumprimentos da diretora e das professoras da escola.

Mas, para minha surpresa, nesse dia, Seu Arno ficou em casa me esperando. Não compareceu ao evento. Me cobrou um longo relatório, a marcha, a declamação, os aplausos, quem me aplaudiu, quem me cumprimentou. E também comecei a perceber que o temperamento exaltado da alma paterna já possuia, ao lado das eventuais alegrias, a marca de alguma amargura indelével.

Assim foi esse período da minha infância, mais ou menos nesse tom e ritmo

O renque de eucaliptos.

2009-10-04T13:53:00.001-07:00

Tio Alberto que na família era chamado de Berto foi enlouquecendo silenciosa e completamente logo depois do fim da Segunda Guerra, não por causa da dita guerra ou das perseguições aos descendentes de imigrantes, muito comum naquele tempo, mas porque, dizia-se na família, Berto tinha perdido todo o dinheiro na quebradeira dos bancos e isso, talvez, diziam, tinha afetado irremediavelmente sua cabeça.
Passara a guardar o pouco dinheiro economizado na venda das colheitas debaixo do colchão, já que, como se sabia, os bancos não eram de confiança. E então, de uma hora para outra, Berto foi sendo tomado por forte sentimento de desconfiança, de tudo e de todos.
Seu quarto ficava sempre fechado à chave, que ele trazia na guaiaca, um cinto largo de couro com vários compartimentos, onde também guardava moedas, palha e fumo, um coldre e bainha para arma branca. Também era voz corrente na família que a falta de mulheres na vida de Berto seria uma das causas de sua loucura. Mas o tempo e o vento principalmente se encarregariam de negar
essa tese.

No final dos anos 40 a Vila do Lageadinho onde moravam quase todos os parentes de Berto se erguia na margem direita do rio Taquari, que nasce nos Aparados da Serra e desce naquela região de Encantado no sentido norte-sul. Na altura do Lageadinho o vale do rio forma uma grande planície de quase dois quilômetros de várzea, ladeada por montanhas dos dois lados. No vale, nos meses de outubro e novembro, a força do vento canalizado pelos morros balança os extensos milharais plantados logo depois do final do inverno.

Na noite em que Berto teve o grande surto, uma ventania fora do comum sacudiu casas e paióis por longas horas durante a madrugada. De manhã encontraram Berto espumando pela boca, em delírio, disparando palavras sem nexo no escasso dialeto vêneto do vilarejo. Ele estava junto a um comprido renque de mudas de eucalipto que plantara freneticamente desde o início da noite até pouco antes do sol nascer.

O Lageadinho ficou em estado de choque. Onde se viu, plantar eucalipto de noite. Berto plantara uma extensa fileira de mudas na extrema do potreiro que acompanhava a estrada, numa linha reta de quase quinhentos metros.
De bruços ou de barriga para cima, não saiu mais dali. Soltava um uivo agudo e praguejava contra Deus, a Virgem Maria e a Igreja. Primeiro chamaram o padre, que preferiu rezar à distância daquela alma danada. Sem conseguir resultados imediatos, o padre decidiu voltar à cidade, de onde retornou em seguida com um médico, um enfermeiro, uma ambulância e quatro soldados da Brigada. A chegada da polícia e do aparato médico trouxe Berto de volta à realidade.
Instintivamente puxou do facão, correndo para o descampado do potreiro, brandindo a lâmina em defesa. Foi cercado, laçado como um boi brabo, levado de arrasto e empurrado com violência para dentro da ambulância.

Berto foi levado para Porto Alegre onde foi internado no Hospício do Partenon. Lá ficou por mais de três meses. Um dia fugiu, atravessou a cidade a pé, de madrugada. Vadeou a nado os rios Gravataí, Sinos e Caí, sempre caminhando de noite e dormindo de dia no mato, escondido da polícia e dos enfermeiros do hospício, que ele imaginava em sua perseguição.
Depois de vagar dias e noites pelos campos da Depressão Central , Berto reencontrou o Vale do Taquari, sempre guiado pela vazante do Jacuí.

Chegou no Lageadinho depois de 150 quilômetros de caminhada, morto de fome, os pés em carne viva. Parecia um bicho envolto em trapos. Temerosa, a família não permitiu que dormisse na casa. Arrumaram um quartinho no paiol de milho e láficou Berto.

Raramente saia. Comia a comida e trocava a roupa que as irmãs traziam, mas não freqüentou mais a casa da família. Nunca mais foi à missa nem à bodega do vilarejo, mas ajudava na época de plantio e colheita. Criou fobia de polícia. Bastava que dissessem, mesmo de brincadeira, olha a polícia que ele saía rápido em direção ao paiol.

O tempo foi passando e duas décadas mais tarde a estreita fileira de mudinhas de eucalipto, plantada por Berto na noite em que enlouqueceu - transformou-se numa imponente muralha de troncos com atévinte e cinco metros de altura. Eram quase trezentas árvores enfileiradas de uma ponta a outra da cerca.
Nas tempestades, enquanto o vento ondulava os galhos mais altos, Berto perambulava por entre os troncos, admirando lá de baixo a copada revolta das árvores.
Pelo resto de seus dias Berto passou vigiando quase que diariamente a fileira de troncos, matutando em silêncio e observando a direção dos ventos.

Berto e sua loucura tranqüila passaram a fazer parte dos costumes e hábitos do Lageadinho, como a festa do padroeiro, as enchentes e as colheitas. O tédio, a indiferença e o pouco caso das pessoas nunca deram importância ao plantio do eucalipto, gesto que ficou conhecido apenas como mais uma extravagância daquele maluco solitário.

Berto morreu num dia qualquer dos anos 70. Sua parte na propriedade da família foi dividida entre os irmãos e seus poucos pertences doados à capela da vila. De Berto mesmo, a única lembrança que ficou foi o renque de eucalipto.

Alguns anos depois, quando a prefeitura do município mandou asfaltar a estrada do Lageadinho, o renque inteiro foi posto abaixo. Todos os eucaliptos foram cortados. Ficaram apenas as toras decepadas a menos de 50 centímetros do chão

Os dias se passaram e aos poucos um sentimento de estranheza foi tomando conta das pessoas. A paisagem era outra. Por mais que ignorassem era evidente que alguma coisa ali fazia falta. Uma muda e perturbadora sensação passou a tomar conta das pessoas, como se o corte do renque tivesse contrariado algum desígnio secreto.

A confirmação do pressentimento veio na primeira ventania daquele mesmo ano. Sem a defesa do quebra-vento natural formado pelos troncos e galhos dos eucaliptos, os ventos arrasaram metade da vila, derrubando paredes, destelhando casas e pondo abaixo árvores isoladas, arrastando gado e cercas.
No dia seguinte Lageadinho parecia saída de um terremoto ou de um incompreensível e inexplicável desastre. Era a primeira vez em mais de oitenta anos de vida que o lugar sofria uma catástrofe daquele porte, muito pior que a enchente de 41 que cobriu de água toda a várzea.

E então para o povo do Lageadinho ficou claro o gesto de Berto, quando, naquela longínqua madrugada de depois da guerra ele decidira plantar o renque de eucaliptos.
Berto intuira, na sua loucura, que o renque seria uma defesa para a vila, uma barreira contra os ventos. E guardara sua intenção em silêncio, como se ninguém mais do que ele merecesse a dádiva e a dimensão daquele ato, sóagora completamente entendido e revelado à sua gente.

Nos anos seguintes as toras decepadas brotaram novamente e as árvores foram renascendo. O renque de eucaliptos se refez e está de pé até hoje.

Pela Via Maris atravessando o Armaggedon

2009-09-18T19:51:00.000-07:00

Tiberíades, de manhã

Há dois mil anos a Via Maris partia de Cesaréia, na beira do mar, subia a encosta da planície de Shefelá, deixando à esquerda a meseta do Carmelo, nos contrafortes do Vale de Jezreel, cortando solenemente o Armagedon, ou Megguido, uma planície devastada pelo sol, onde hoje, depois que os israelenses drenaram a área, crescem lavouras de trigo, centeio e girassol.

Dali a estrada toma o rumo das colinas da Galiléia, costeando o Lago Tiberíades, passando ao lado dos Picos de Hittin, onde Saladino, aliás Salah-Ha-Din, derrotou definitivamente os cruzados. De Hittin, a rodovia atravessa as montanhas do Golan , entra na Síria e vai até Damasco, completando a ligação entre o Oriente Profundo e o Mediterrâneo.

Ao longo da estrada atual, a cada quilômetro emerge da terra nua e crestada a tubulação de água que atravessa Israel de norte a sul. Essa água sai do Lago de Tiberíades, aquele mesmo onde o apóstolo Pedro, aliás Simão Pedro, pescava - e vai sendo distribuída para todos os rincões do país, em tubulações cada vez menores. Quando a água chega no pé da planta, é controlada por um sistema de relé, que desliga quando chove. Quando não chove, goteja dia e noite, mantendo tudo verde, desde as alfaces da horta do kibutz até o gramado dos hotéis de turismo praiano em Tel Aviv.

Atravessamos velozmente as lavouras sulcadas do Vale do Armaguédon e eu me pergunto se não haveria um lugar melhor para acontecer a decantada batalha final, assinalada pelas profecias para ocorrer nesse mesmo vale no final dos tempos. Por enquanto, apenas um ou outro trator agrícola arrasta-se pachorrento, preparando o solo para a próxima safra. Pelo menos aqui, neste vale pretensamente apocalíptico, os arados insistem em substituir a espada.

Continuando pela Via Maris, a Estrada do Mar, logo nos deparamos com a riqueza milenar do Oriente, a oliveira. Centenas, milhares de oliveiras vão cobrindo de verde as encostas. De repente, no meio dos olivais, um posto de gasolina ou uma agência bancária surpreendem os visitantes. No período romano a Via Maris era totalmente calçada com pedras e só terminava em Damasco, a uns 90 km adiante.

A primeira parada do roteiro é Nazaré, administrada pela Autoridade Palestina. Nas cidades árabes as casas não tem telhado. O teto serve de cisterna para colher a eventual água da chuva. Nazaré deve ter uns 40 mil habitantes, vive do turismo, a parte central está tomada pelo comércio de suvenir. Faz um calor quase insuportável, as ruas não tem uma sombra, não há uma árvore onde alguém possa proteger-se do sol incandescente da Galiléia.

Não consigo ficar um instante sem a proteção dos óculos escuros. Bebo água mineral a cada 10 minutos. Depois de uma rápida caminhada decido retornar ao conforto do ar condicionado do ônibus. Charlie, o guia, retorna com o resto da turma,

e ao me ver prostrado na poltrona, grita dizendo que eu estou pronto para passar um dia no deserto!

Uma hora depois, de volta à Via Maris, avistamos ao longe o azul do Mar de Tiberíades - Kinéret em hebraico, Tiberíades é a nomenclatura grega da época quando o uso dessa língua era universal e Roma e Atenas e o império estavam nas mãos de Tibério.

Aqui também os morros estão sempre cobertos pelas oliveiras. O ônibus vai descendo em direção a Cafarnaum (Kfar Nahum), a Aldeia de Naum, nossa primeira parada junto às águas tranqüilas desse lago histórico e bíblico.

De onde estamos não se vê areia nem praia, a água bate diretamente no penhasco. Na rocha é bem visível a marca do nível da água, dois metros mais baixo, devido ao excessivo consumo dos últimos anos. Me diz o Charlie que a conta de água em Israel é três a quatro vezes mais alta do que a taxa de eletricidade, o que é bastante compreensível, neste país onde a água não cai do céu. E quando cai é recolhida e conservada em reservatórios e cisternas.

Novo desfile de ruínas históricas em Cafarnaum: sinagogas milenares, destruídas por seguidas guerras. Templos cristãos com inscrições em grego antigo. Restos de tumbas com a data precisa do nascimento e morte de seus ocupantes.

De Cafarnaum à cidade de Tiberíades, há uma profusão de arbustos floridos nos dois lados da estrada, dando um aspecto ajardinado à rodovia. A cidade está comprimida entre a montanha e o mar de água doce. Casas magníficas foram construídas em terraços em toda a extensão da montanha circundante. E novamente a arquitetura absolutamente branca das cidades israelenses domina a paisagem.

Depois de visitar uma loja de diamantes lapidados, seguimos em direção ao sul do Kinerét, onde o Jordão retoma seu leito rumo ao Mar Morto. As margens desse estreito curso de água são protegidas por uma densa e alta mata ciliar. Dessa forma a água do Jordão está sempre fria, devido ao sombreado do arvoredo que a circunda nas duas margens.

O Jordão é o paradeiro de milhares de turistas evangélicos que ali vem renovar o batismo em suas águas. Nessas “estações” de batismo há naturalmente um comércio intenso de suvenir. Nos restaurantes, o prato tradicional é o peixe de São Pedro, uma carpa que é pescada em abundância no Tiberíades. É de fato muito saborosa, frita ou assada.

De repente uma chicotada sonora estilhaça nossos ouvidos. É um jato da força aérea israelense patrulhando a área. Todos olham para o céu, mas não se vê nada. Quando o estampido nos atinge a aeronave já passou. Voltamos à nossa carpa frita, comodamente sentados numa mesa de varanda do restaurante à beira-mar.

Fiz camaradagem com um jovem casal de engenheiros italianos. São de Roma e claro, falam italiano o tempo todo e comigo arranham o inglês. Lá pelas tantas acabei confessando minha origem peninsular pelo lado materno. Me arrependi de ter revelado esse detalhe, porque os dois passaram a falar só italiano comigo. Mas foram uma boa companhia durante o tempo que estivemos juntos.

DIÁSPORA DE MUITAS MORADAS

2009-09-09T07:11:00.000-07:00

Com exceção de minha mãe - nascida e criada no Passo do Lageadinho, em Encantado, endereço cuja lembrança a deixava tomada por imensa nostalgia - pertencer a alguma querência nunca fez sentido para mim, meus irmãos ou meu pai.

Quando me perguntavam de onde eu era, sentia um certo constrangimento e, no mais das vezes, até conseguir explicar que tinha nascido em tal lugar mas que já morara em quatro ou cinco outros lugares diferentes, a conversa já tinha perdido a graça.

Meu pai nasceu no interior de Montenegro, no distrito de Brochier. Detalhe: um incêndio teria destruido o cartório do lugar e assim seu Arno nunca conseguiu retirar uma segunda via da certidão de nascimento. Mas identidade e documento nunca lhe faltaram.

Desde muito jovem, treze ou catorze anos, o ainda adolescente Arno Holderbaum foi o que chamamos hoje de livre e independente. E com condução própria. A cavalo, percorreu boa parte da Serra Gaúcha, que nos anos trinta era uma teia formada por centenas de vilas e colonias interligadas por um emaranhado de picadas e estradas precárias, um desafio épico para os raros motoristas de então.

Seu Arno só dispensou o cavalo quando melhorou de vida e casou, indo morar na cidade de Encantado, numa casa comprada com o dinheiro ganho no negócio das pedras semipreciosas, que ele já então industrializava numa oficina de lapidação, instalada naquela cidade.

Desse momento minha mãe me contou a última lembrança de Bailongo, o alazão que me carregou quando eu ainda usava fraldas.

Eu já era bem grandinho e minha mãe, católica, queria me batizar contra a vontade do marido - que se dizia protestante e com uma postura acentuadamente anticlerical. Acontece que o padre do lugar nega-se a me batizar, por tomar conhecimento de que meu pai, além de não ser católico, tinha se recusado a casar em cerimônia religiosa.

Dá-se que seu Arno e o padre encontram-se por acaso, numa das estradas, ambos a cavalo. O padre, mal cumprimenta, vai direto ao assunto, procurando se explicar e defendendo, naquele caso, as posições e as normas da Igreja.

Leigo, mas conhecedor de alguns fundamentos republicanos, seu Arno respondeu na bucha que filho dele "não precisava de batismo" e que ele dispensava toda e qualquer religião, principalmente aquela que obrigava um homem "a andar vestido de saia". Desnecessário dizer que os padres, naquele tempo, ainda usavam batina.

Daí para o desentendimento aberto foi uma faísca. O padre, ofendido com a audácia daquele forasteiro, também parte para a agressão verbal.

Outros passantes param para assistir à discussão e, diz minha mãe que lá pelas tantas, meu pai não se contém, puxa do chicote, joga o braço para trás, esticando o látego ao máximo e bate com toda força no lombo do cavalo do padre, fazendo o animal disparar. O padre cai literalmente do cavalo, sendo logo socorrido e levado para a cidade. É possivel que essa tenha sido a causa de mais uma mudança de lugar na vida da família de Arno Holderbaum. Mas ninguém até hoje me confirmou.

TREM DA INFÂNCIA

2009-09-06T06:53:00.000-07:00

Fiz algumas viagens de trem, inesquecíveis. A primeira delas foi no verão de 53, nas férias escolares, quando conheci Porto Alegre pela primeira vez. Eu tinha passado no exame de admissão, que era uma espécie de vestibular para o ginásio, quando ainda faltava um ano para completar o primário, ou seja, ao final do quarto ano primário, entrei direto no curso ginasial do Colégio Santo Antonio em Garibaldi, feito que encheu de orgulho meu pai e inchou meu ego a mais não poder.
Como incentivo ao meu esforço e também para poder custear meus estudos, meu pai decidiu pleitear uma bolsa na Secretaria de Educação da Capital. Saímos de tarde, no "Passageiro", como chamávamos o trem que fazia a linha Porto Alegre-Caxias do Sul.
Nos primeiros 60 quilômetros o comboio desceu gemendo entre os cortes dos morros, chiando os freios nos declives.
Quando terminou a serra e de repente chegamos na planície, já quase em Montenegro, a paisagem vai ficando suave e a máquina acelera pelo vale plano do rio Caí. Vem então muitas pontes metálicas, com suas treliças quadriculadas cortando velozes minha retina, como um rolo de filme rodando no projetor.
A partir de São Leopoldo, já noite alta, um mar de luzes cada vez maior e mais intenso seguia junto com a ferrovia. O trem, a toda máquina, acompanhava a estrada asfaltada - novidade para mim - coalhada de automóveis, caminhões e ônibus, e já não parava mais nas pequenas estações desativadas. Éramos apenas alguns passageiros no nosso vagão nos derradeiros quilômetros antes de chegar na parada final.
E foi um pouco antes de chegar na estação de Navegantes que eu tive uma das mais belas visões noturnas do final da minha infância. O Grande Pássaro Metálico pousado no hangar iluminado do Aeroporto Salgado Filho: um gordo, imenso e magnífico DC-3, manobrando lentamente pela pista iluminada na noite intensa daquele iesquecível verão de 1953, se despedindo dos meus doze anos.

TOP MODEL

2009-08-31T19:24:00.000-07:00

ERA TÃO MAGRA
MAS TÃO MAGRA
QUE CHEGAVA A SER
TRANSPARENTE
DIÁFANA
VIA-SE O MUNDO
(E A FOME DO MUNDO)
ATRAVÉS DE SEU CORPO

UM CASAMENTO E DOIS CAVALOS

2009-08-29T10:26:00.000-07:00

Meu pai foi o sexto filho de uma prole de nove irmãos. Ainda na escola primária foi excluído das salas de aula, obrigado a trabalhar. Aprendeu a ler mais tarde por conta própria ao mesmo tempo que desenvolvia o aprendizado das quatro operações - tudo mais ou menos de modo autodidata - que muito lhe valeram na vida adulta, quando se tornou, como ele mesmo se denominava, um homem de negócios.

Aos 13 anos saiu da casa paterna para seu primeiro emprego que, por sinal, abominou para o resto da vida. Foi trabalhar como ajudante numa ferraria, emprego ainda sem carteira assinada - na época não existiam as leis trabalhistas instituidas logo em seguida por Getulio - labutando das sete à sete, com meia hora para o almoço.

Pediu demissão no mesmo dia em que recebeu o primeiro salário. Com o dinheiro comprou um cavalo, seu primeiro instrumento de trabalho autônomo. Sobreviveu por mais de dois anos vendendo fumo em corda e bilhete de loteria nas vendinhas de beira de estrada ou nos acampamentos de trabalhadores, que nos anos trinta abriram as estradas de macadame nas colonias da região serrana.

Mais tarde comprou dois cavalos marchadores, "Douradilho" e "Bailongo", referência de seus gostos tangueiros. Nessas andanças, conheceu parte da serra gaúcha, até as margens do Taquari.
Nessa região foi definitivamente atraído pelo comércio de pedras, na época conhecidas como semipreciosas, que eram achadas quase a flor da terra no Vale do Rio Fão, próximo a então vila de Nova Brescia, minha terra natal, distante uns 30 km de Encantado, onde meu pai conheceu minha mãe num baile de ano novo.

A história desse encontro e do posterior casamento tem versões contraditórias.. Uma delas diz que meu pai praticamente impôs a união, cercando a noiva por todos os lados, contrariando a vontade da família dela.

A outra versão conta que a corte do pretendente foi bastante hábil. Já tendo visto a pretendida e com ela trocado olhares, meu pai mandou um emissário com um recado perguntando se poderiam dançar no tal baile de ano novo, posto que minha futura mãe era viúva de um primeiro casamento e essa condição exigia uma formalidade rigorosa para os costumes daquele tempo e lugar.

De culturas e religiões diferentes - ele protestante, ela católica - era quase natural que haveria oposição das famílias. Estavam apaixonados, me disseram vários contemporâneos - e o casamento foi inevitável. Casaram apenas no civil, o que equivalia a um escândalo para a época. As religiões tiveram que esperar.

Foto: Bette Davis e Henry Fonda

2009-08-25T14:56:00.000-07:00

TANGO DE LUNAS
(Me voy de lunas)

Estou de luas
Minhas luas
Me voy de lunas

Cães de lua me cercam
Estou no centro das mordidas
Todas impostas
Todas muito bem postas

As luas vem e vão
E logo voltarão
Minhas luas

Me voy de lunas
No verão profundo
Deep summer
Você sussurrou
E depois partiu
Sem dizer adeus
Ouviram-se apenas
Gritos e sussurros
No verão profundo
Verano sureño
Aquele verão perdido
Voando nas asas
De un tango portenho

deep summer,
você gritou
pela vez derradeira
então dei-me conta
os gritos estão sempre
com decibéis a mil
no inconsciente coletivo
na memória coletiva

o velho-novo povo
sobrevive
no girar das mós
en la movida de la luna
minhas luas
estoy de lunas
me voy de lunas

O QUE EU MAIS GOSTAVA

2009-08-21T09:02:00.000-07:00

O que eu mais gostava na primeira infância era visitar minha avó materna, que morava a uns cinco quilômetros da casa de meus pais, em Encantado. Uma vez, causei um grande susto em casa porque decidi ir sozinho e a pé até a casa da Nona sem avisar ninguém. A casa - e também o caminho que conduzia até lá - era literalmente o paraíso para um menino de cinco anos.

De ambos os lados da estrada, imensas plantações de milho acompanhavam o lento trajeto, cintilando à luz do sol, embalada pelo vento suave da manhã.
A casa - ainda está de pé - é uma construção terminada em 1909 - toda em estilo vêneto rural, erguida em dois pisos, com parede de pedra de um metro de largura protegendo a adega do piso térreo, onde meu avô armazenava vinho em tonéis da altura de uma porta.

Nos fundos da casa crescia um pomar imenso com todas as frutas da região, ao lado de um parreiral subindo a encosta do morro. E no meio do pomar, descendo a montanha em direção a casa, um aqueduto desembocava num largo tanque caseiro de lavar roupa, com seu sonoro ruído de ´agua corrente. Do tanque, o fio de água descia para a cozinha e dali para o curral lotado de porcos, galinhas, patos e marrecos.

E quase chegando à margem do riacho, um prado verde se abria ladeado por renques de árvores altas e copadas, abrigando em sua sombra os animais de tração da propriedade.

Nona Maria era o apelido familiar de minha vó materna Maria Fontana Bergamaschi, que o destino ou a falta de água tratada tornou viúva de repente, deixando-a com o encargo de chefiar uma imensa família, com três filhos homens ainda solteiros e mais seis filhas, algumas adolescentes e outras ainda crianças.

Meu avô, Carlos Bergamaschi, morreu de tifo no verão 24 ou 25, no apogeu dos 40 e poucos anos de vida, agricultor já bem sucedido, dono de seu nariz e de sua terra, mas que sucumbiu a uma súbita e mortal febre tifóide, que na época não tinha cura.

Nascido em Gazzuolo, uma aldeia da província de Mantova, no norte da Itália, no ano de 1879, meu avô abrasileirou o nome para Carlos quando aqui chegou, com a idade de 14 anos. Emigrou com a família, saindo do porto de Gênova, na terceira classe de um navio superlotado de camponeses sem terra. Nunca em toda a história da Itália camponesa, jamais um agricultor de Gazzuolo fora dono de sua própria gleba de terra.

Desembarcaram no cáis e Porto Alegre, numa manhã fria de julho de 1893. No ar já se pressentia o cheiro de pólvora da Revolução Federalista que logo iria explodir de norte a sul do país.

Subiram o rio Jacuí, depois o Caí, até Montenegro. Dali escalaram a serra em carroça de boi e montaria de mula até o posto de recepção aos imigrantes na Linha Forqueta, entre Caxias e Farroupilha. Receberam ferramentas e uma escritura de propriedade de 24 alqueires de terra no município de Encantado, mais precisamente no Passo da Linha Lageadinho, a mais ou menos cinco quilômetros da sede municipal.

As primeiras casas, de pau a pique e sapê, fora construidas em madeira recolhida no mato circundante (e bota mato nisso) onde havia animais selvagens de espécies hoje quase desaparecidas. Como proteção, as casas eram cercadas com paliçada, cercas de pequenos troncos enlaçados un nos outros. À noite havia sempre alguém de sentinela, mantendo uma fogueira acesa.

Assim a gente espantava as feras, dizia minha avó, que carregou por toda a vida na lembrança o rugido noturno da onça pintada rondando faminta a casa frágil do Passo do Lageadinho.
Nona Maria faleceu em 1979, com 96 anos de idade.

ALFABETIZADO NA MARRA

2009-08-18T09:23:00.000-07:00

O trem chegando em Carlos Barbosa.

Aprendi a ler antes de entrar para a escola. Meu pai me ensinou as primeiras letras, aliás, exigiu que eu aprendesse a ler, soletrando o cabeçalho do jornal Correio do Povo, da Caldas Junior. Portanto, me lembro como se fosse hoje, eu segurando o jornal nas mãos e seu Arno do meu lado, me ensinando a juntar as letras e o som correspondente na expressão “Correio do Povo”.

Na primeira infância tínhamos rádio em casa. Só meu pai ligava o aparelho para escutar notícias e música. À noite sintonizava as rádios argentinas e uruguaias para ouvir tango. Não me lembro de ter ouvido narração de futebol. Só mais tarde, quando eu já estava no curso primário, mas então já não tínhamos rádio em casa e eu ouvia o do vizinho.

Em Carlos Barbosa foi a primeira vez que me lembro de ter escutado um narrador esportivo. Foi quando escolhi o time para o qual viria a torcer pelo resto da minha vida. Foi uma decisão fruto de um desafio, no meu primeiro dia de aula no Grupo Escolar de Carlos Barbosa, era março de 1951. No recreio, um cara de boné e com um jeito de patrão da área – Domingos Baldasso - me interpelou, perguntando pra que time eu torcia.

Não fazia a menor idéia do time que eu torcia. Não me interessava por futebol, no jornal que, de vez em quando meu pai trazia pra casa, minha preferência ia para os anúncios dos filmes que passavam na Capital, anúncios que eu gostava de recortar e que depois guardava

numa caixa de madeira junto com meus objetos pessoais.

Respondi com outra pergunta ao meu interlocutor: quem era o campeão? O campeão era o Colorado, então eu estratégicamente me declarei colorado a partir daquele momento, numa decisão de ímpeto irreversível e definitivo. Antes daquela decisão não me recordo de jamais ter visto uma fotografia do time colorado. Meu pai, que mais tarde fui saber que era gremista – ignorava solenemente o esporte bretão, como diziam os locutores esportivos.

Ser colorado ou gremista nos dava uma identidade naquelas paragens isoladas da serra gaúcha dos anos 50. Passei a acompanhar a trajetória do meu time escutando os jogos no rádio do vizinho.

PORQUE EU SOU EXIGENTE

2009-08-16T19:15:00.000-07:00

(tributo a Mário Quintana)

Quando eu me for

Para o outro lado

Peço, por favor,

Encarecidamente, gente:

Não me aplaudam

Não batam palmas

E principalmente

Não batam palmas

pois de tal sono eterno

Minha alma malcriada

Pode despertar

muito mal-humorada

Que se ouça apenas o canto

De algum passarinho distraído

E o sussurro de um vento repentino

Flanando por entre os ramos do arvoredo

Que não soem instrumentos

Que ninguém cante ou declame

Que cochichem banalidades

Fiquem à vontade

Falem do tempo

E de coisas triviais

Para que meu espírito assustado

Por tal situação mortificante

(mas não menos exigente)

Possa por fim ouvir sossegado

O suave, o sutil

O não repetido frêmito

Da natureza em abandono

EUROPA, FRANÇA E GARIBALDI

2009-08-14T09:41:00.000-07:00

Paris? não, rua central de Garibaldi - Foto SkyscraperCity

O que mais me faz lembrar da França – onde nunca estive, mas já passei perto – é o maio de 68, que atingiu em cheio minha iniciação política de estudante universitário. Aquele maio ressuscitou as esperanças num mundo melhor – anarquista, por que não? – mas também apagou a imagem libertadora e democrática que eu tinha do presidente Charles de Gaulle, quando nos reduziu a uma única e preconceituosa expressão: chienlit, ou na linguagem dos que não admitem oposição: baderna.

Naquele momento de Gaulle deixou de ser um dos meus heróis da resistência francesa à opressão nazista e passou a representar o que havia de pior na direita mundial. E quem poderia transformar-se em herói naquela França anterior ao horror nazista? Alfred Dreifuss condenado injustamente por traição à França que ele amava e servia como o mais fiel de seus filhos. E Jean Moulin, combatente e organizador da Resistência, cujo triunfo não conseguiu presenciar.

Na minha infância e adolescência, passadas na Serra Gaúcha no início dos anos cinqüenta, a França era presença cotidiana no nome de uma variedade de uva, de casca durinha, a “francesa”, com a qual se fazia um vinho de mesa, simples e delicioso.

Depois, na marca “Georges Aubert”, de vinhos espumantes, produzidos por uma família de vinicultores emigrados da França do pós-guerra, na então pequena cidade de Garibaldi, onde morei até o ano de 1957.

Naquele ano, o paraninfo da minha turma de ginásio foi nada mais, nada menos do que o próprio monsieur Georges Aubert, simpático cidadão francês, que patrocinou meu primeiro porre de champanhe, exatamente no dia da formatura. Éramos provincianos e nos deslumbrávamos com a cortesia e a boa educação daqueles europeus. E como era linda e charmosa aquela França burguesa!

Mas o que seria a França sem Robespierre, sem Marat, sem Danton, ou sem a fúria proletária da Comuna de Paris? Não teríamos história, talvez nem civilização, nem arte, nem literatura, nem cinema. Outras indagações povoariam minha cabeça nos anos seguintes.

O que seria a nossa oprimida adolescência sem as fantasias que nos despertavam os olhares transgressivos de Brigite Bardot? O que saberia eu da contribuição francesa à paz mundial, se não tivesse lido as páginas imortais de “Os Thibault”, a inesquecível trilogia de Roger Martin du Gard? E se meus ouvidos jamais tivessem escutado as vozes inconfundíveis de Edith Piaff e Charles Aznavour ?

Minha lista de símbolos da França perene ainda incluiria muitos outros nomes. Just Fontaine, o maior goleador de todas as Copas. “Jules e Jim”, Magali Noël, Jean Louis Trintignant, Jules Dassin, “Rififi”, Pierre Barouh. E ela, eternamente bela, Caterine Deneuve. E, como disse Ettore Scola, quando terminou de filmar “Casanova e a Revolução” (“La Nuit de Varennes”): basta, fico por aqui.

ANGELA ALICE E O TREM HÚNGARO

2009-08-12T17:49:00.000-07:00

Silvana Mangano, em "Arroz Amargo"

Angela Alice foi minha primeira namorada da infância. Morava ao lado do velho cinema da pequena villa de Carlos Barbosa que era então um aglomerado de casarões na rua central e algumas dezenas de casas modesta s no entorno. Ao longodo então segundo distrito de Garibaldi corriam os trilhos da estrada de ferro, atravessando e dividindo o povoado ao meio.

O chefe da estação era o seu Noveli, pai de Angela.

Tudo girava na chegada do trem, que vinha de Porto Alegre, subindo a serra. Ouvia-se o apito na Ponte Seca, entre onze e onze e quinze da manhã. Aos poucos a estação se enchia de gente. A máquina entrava na gare resfolegando fumaça, seu Noveli aguardava na plataforma com o protocolo estendido preso a um pequeno círculo de arame no alto da mão, o maquininista com o corpo para fora da janela pegava o papelucho ar.

Ritual diário de chefe de estação, como também era o toque no sino, anunciando a parada do comboio. Enquanto os passageiros desciam e subiam do trem, eu oferecia pastéis e salgadinhos, que trazia numa cesta presa ao pescoço. Foi meu primeiro trabalho remunerado, que não durou mais de um mês. Não fui um bom vendedor. Comia muitos pastéis, que eram descontados na féria do dia.

Em "Amarcord" do Fellini, o povo de Rímini tem um deslumbramento quando o "Rex", o grande transatlântico, "orgulho do regime" , passaria pela costa do balneário. São cenas patéticas. Nós, em Barbosa, também tivemos esse tipo de êxtase, só que de orgulho ferroviário quando, nos ultimos anos da década de 50, a cidade recebeu a passagem do célebre Trem Húngaro, um luxo para aquela época. Vimos o monstro chegar e parar na estação, conhecemos por dentro e por fora, mas eu, particularmente, nunca viajei nele.

No velho cinema, um casarão de madeira, vi meus primeiros filmes coloridos: "Ali Babá e os quarenta ladrões", com Toni Curtiss e Janet Leigh. E também meu primeiro filme proibido, "Arrroz Amargo", com a estonteante Silvano Mangano, mostrando as pernas com o vestido preso na cintura, tremendo momento erótico do filme.

Meu romance com Angela Alice, absolutamente platônico nos nossos 9 ou dez anos de idade - deve ter sido por volta de 1951 ou 52 - teve seu climax na sessão em que vimos "Amanhã será tarde demais". Angela e sua mãe - senhora de portentosa gargalhada, todo cinema sabia quando ela estava na sala se a fita era comédia - sentaram-se na minha fren-
te assim que começara a sessão.

Agarrei suavemente os cabelos de Angela por alguns segundos. Foi a primeira vez que toquei nela. A segunda e última foi quando a família dela se mudou para Santa Maria. Nos despedimos na estação com um aperto de mão. Nos correspondemos por carta por algum tempo e depois perdi o contato.

O cinema de Barbosa não tinha nome, mas ninguém se importava. Bem mais interessante que o nome era a sirene que soava tres vezes antes de iniciar a sessão. Eram tres longos uivos espaçados por cinco minutos entre cada um e que alcançavam até os mais distante casebres da então vila de Carlos Barbosa.

Um pouco antes de nos mudarmos, eu e Angela Alice descobrimos um depósito de livros ou o que restara de uma antiga biblioteca, nos fundos do casarão que abrigava o cinema.
Uma descoberta que nos tirou o fôlego, porque, além dos livros, seria nosso esconderijo secreto, onde pod[iamos conversar e dividir nossa solidão pré-adolescente.

Quando retornei a Carlos Barbosa, mais de cinquenta anos depois, nada mais restara do cinema, nem da casa onde minha familia morava. A estação ferroviária hoje é um centro cultural. E dentro dela funciona o cinema de arte da cidade, certamente bem mais organizado e moderno, como toda Barbosa é hoje em dia. Uma cidade moderna, rica e ao mesmo tempo pacata e ordeira, orgulho de seus habitantes e que encanta quem a conhece pela primeira vez. Ou a revê depois de cinco décadas.

N. da R.: A foto de Silvana Mangano é uma gentileza do Diário da Fonte (www.outubro.blogspot.com), um achado precioso do jornalista e escritor Nei Duclós, incentivador número um deste espaço, inaugurando o visual deste meu blog.

RIO TAQUARI

2009-08-12T10:58:00.000-07:00

(para minha mãe e meus tios maternos)

Rio Taquari das Antas

Que estranho e remoto destino

Corre em teu leito desfeito

Por venenos

E meus banhos de menino

Rio Taquari

Serpente silenciosa e líquida

Descendo a Serra dos Aparados

Indiferente ao progresso

De Lajeado e Estrela

Onde já foste selvagem e bruto

Ainda teimas com tuas barrancas

Abrigando galhos e sementes

E velhos troncos errantes

Ah, antigo e doce Taquari das Antas

Por Muçum e Encantado

Passando vagaroso por Roca

E o Passo do Corvo

Nada devolverá a fúria decidida

Das tuas súbitas enchentes

Nem a limpidez revolta

De certas correntezas de verão

Rio Taquari

Que nasces e morres mil vezes

Na memória dos velhos colonos

Cantar-te-ei uma vez mais

Antes que chegue a noite distante

Em que só restará de ti

A areia fina de teu fundo

Refletindo o eterno brilho das estrelas

Foto: o rio, entre Muçum e Encantado

POEMA INFANTILPARA ISABELA WAINSTEIN MILLMANN

2009-08-10T13:50:00.000-07:00

Isabela, além de bela

Se transforma por tabela

Em muitas Isabelas

Todo mês tem nova Isabela

Que além de bela

Fala isabelês sem sotaque

Mas Isabela tem mais uma

Que também é Isablues

Canto que cura nossa alma

E assim prossegue

A magia cotidiana de Isabela

De repente Isabala

Tão doce nesse inverno

Feito o sustento

Que nos concede o Eterno

E tem também Isabola

Que deita e rola

Redonda e alegre

No playground da fantasia

E assim a cada dia

Surge outra Isabela

Cada vez mais bela

Mudando a tabela

Numa eterna mutação

Trazendo mais esperança

Revivendo nossa infância

E aquecendo os corações

PAI AVENTURANTE(*)

2009-08-08T11:34:00.000-07:00

(para meu pai Arno Holderbaum)

Meu pai viajou de menino

Palmilhando infinito

Deserto-pampa solito

Altíssima serra

Onde a terra

Era companheira

De antiga capa de chuva

Cortada por adaga

E vento

Nem patrão nem carteira

Nunca teve

Identidade alguma

Sina de gente

Vertente

Estancada menina

Seu lar primeiro

Foi relento parceiro

Trotando sonâmbulo

No perau das estrelas

Passou sua vida-minuto

Varando os sete cantos

De léguas e canhadas

Em lombo de zaino e malhado

Casaco e chapéu surrado

Cavaleiro secreto

De um tempo encantado

(*) misto de aventureiro com viajante

REFLEXÕES DE UM PITZAIOLO TEMPORÃO

2009-08-07T15:27:00.000-07:00

Comecei a fazer pitza depois dos sessenta quase que por acaso, se acaso de fato existisse.

Tudo começou numa conversa informal com Moacir Kulisz, empresário e velejador, que me forneceu a receita da massa e até hoje, depois de dois anos, não parei de assar a preciosa semolina.

Já passei adiante a receita para amigos e familiares, Mas são raros os que encaram essa artesania de frente, que é trabalhosa e cheia de detalhes. Meus filhos já metem a mão direitinho na massa, promovendo altos festivais entre colegas e amigos.

Me recuso terminantemente a repetir a receita aos mais preguiçosos, que sempre me pedem, mas nunca encaram de frente a questão. Sempre tem alguém que “perdeu” ou “esqueceu” a receita, que eu pacientemente passei por escrito ao suplicante.

Além de vontade e gosto por esse artesanato, parece que um certo talento também se faz necessário. Tem gente esforçada, mas que não consegue esticar ou assar direito uma rodela de massa.

Sua feitura é algo básico para um bom pitzaiolo. São pequenas coisas que a gente vai descobrindo no cotidiano do fazer. E só descobre quem faz.

Eu diria, contrariando algum gourmet, que os temperos são secundários. Confesso que não suporto substituir a mussarela pelo requeijão e desprezo solenemente o milho enlatado. E por favor, não me falem em ervilha.

Alitchi, atum, azeitona preta, manjericão, presunto defumado e tomate seco detêm as preferências da maioria, mas continuo assando, na intimidade do meu forno, a marguerita tradicional, ou um palmito com orégano, coisa mais leve.

Enfim, são preferências e cada um tem a sua.

Também acabou a ortodoxia nas técnicas de assar. Além do forno a lenha, descobrimos. eu e minha turma do Campeche, que se pode assar – heresia! – na churrasqueira, bastando apoiar uma pedra de granito sobre duas hastes de ferro, ou sobre uma grelha, sempre mandando lenha por baixo.

Cuidado para não exagerar na lenha. A pedra pode rachar e os ferros fundem a uma certa temperatura, como aconteceu com a grelha favorita do Arnaldão Milman, célebre churrasqueiro do Rio Tavares e mestre das costelinhas na brasa.

Pitza, doce pitza. É muito tentador carregar nas pitzas doces, principalmente depois de provar uma série de salgadinhas.

Admito, como diria o imortal Gildo de Freitas, que ainda estamos vacilantes nas combinações de frutas com marmeladas ou doce de leite. Banana tem que ser muito, mas muito madura mesmo e cozida com antecedência, apenas com uma pitada de sal – para abrir o açúcar natural da fruta – dois cravos e um pouco de água, conforme a clássica dica de Sonia Hirsch.

Uma mistura muito apreciada é acrescentar uma colher de sorvete sobre a pitza de banana e canela em pó. Show de bola.

OS SETE PILARES

A base da pizza são sete ingredientes. Se faltar um deles, certamente será um mau começo pra quem quer se dedicar com ganas ao ofício: alho, azeite de oliva, massa, tomate fresco, queijo mussarela, manjericão e orégano. Pra mim, vinho é o acompanhamento ideal. Sim, você dirá: mas a base não é a clássica “Margherita”, com as cores da bandeira italiana, homenagem de algum esperto pizzaiolo à esposa do Rei Vittorio Emanuele? Sim, direi eu, mas os sete pilares continuam sendo os ingredientes top. O resto ou o que vem depois é com você.

CANÇÃO DO MEIO DIA

2009-08-06T17:26:00.000-07:00

O sol e a canção

Chanson d’amour

Nuvens cinzentas

Ondas verdes

Murmúrio do mar

Na noite dos meus sonhos

Areia fina entre teus joelhos

Canto do mar

Canção de amor na manhã

Brilhando na água clara

Da piscina

E a audácia de ser

Apenas um vento sutil

Insistente a deslizar

No arbusto

Jogo de palavras

Entre as embarcações do mar

Momentos são e então

Alegria, alegria

Surge a melodia do teu cedê

Cantada das cantadas

Cântico dos cânticos

Deste novo dia

DESCENDO ATÉ O MAR DE SAL

2009-08-06T08:32:00.000-07:00

Deixamos para trás a intensa luminosidade e a arquitetura branca de Jerusalém e lá fomos nós, um bando de turistas deslumbrados dentro de um ônibus com ar refrigerado – a temperatura diurna em Israel é seca e elevada, em torno de 30 a 35 graus no outono – baixando por uma estrada escarpada, dando voltas e mais voltas, descendo lentamente a íngreme cordilheira montanhosa do planalto da Judéia. A estrada é magnífica, sinalizada com cores rutilantes. A pista é um tapete negro, dá a impressão que a camada asfáltica foi colocada naquela semana.

Ao lado da estrada, acampamentos de beduínos, bedu, no jargão árabe-israelense. Em volta dos acampamentos - cabras, camelos, crianças brincando. Muitas voçorocas, que são barrancos erodidos por súbitas chuvaradas, raras na região, mas muito fortes.

Meia hora depois estamos chegando na região mais profunda do planeta, 400 metros abaixo do nível do mar. Ao longe, um fio d`água de não mais de 20 metros de largura, o rio Jordão, serpenteia pelo relevo avermelhado do vale e desemboca mansamente na água serena do Mar Morto, ou Mar de Sal, Yam HaMélach em hebraico.

A cidade mais próxima é Jericó, onde funciona o milionário cassino que Arafat construiu com dinheiro doado pelos governos da União Européia. Não entraremos em Jericó. Desceremos em direção ao Sul, costeando o Mar Morto. Na outra margem, a uns 15 km, além das montanhas cor de tijolo, está a Jordânia.

Do lado de cá, junto à estrada, nos acompanha outra cadeia de montanhas. Como estamos ao lado destas montanhas, separados delas por algumas centenas de metros, podemos apreciar mais de perto o relevo áspero e terroso, os tons cambiantes de luz provocados pela incidência solar. O avermelhado de um platô muda para o violáceo de um precipício, que se transforma em dourado sanguíneo e na elevação seguinte o tom se modifica para outra nuance entre o cobre, o vermelho e o rosáceo.

A margem do mar vai se alargando e então vemos um bosque de tamareiras e logo a entrada para um hotel, um dos muitos resorts do Mar Morto: massagem de lama, caminhadas, banho de água mineral a 39 graus, repouso e refeição. Mas tudo isso seria depois de subir até Massada, a última fortaleza tomada pelos romanos nas terras do antigo Israel.

Antes do resort o ônibus desvia para uma estrada em direção às montanhas, onde nos aguarda o kibutz de Ein Guédi, o Olho do Cabrito. Ein Guédi tem uma das mais preciosas fontes de água de Israel. Foi numa de suas grutas que o jovem guerreiro Davi se escondeu da perseguição que lhe movia Saul, o rei.

Quem sente a beleza dos 150 salmos que Davi escreveu, mal imagina o quanto ela oculta do talento guerreiro do escritor. Davi dominava todas as armas de guerra da época, a lança, a espada, o sabre e a adaga, não esquecendo da funda que abateu Golias. Nas cavernas de Ein Guédi ele treinou seus guerreiros para as batalhas que consolidariam o reino, e, de quebra derrotariam Saul, seu perseguidor.

Mas na vida pessoal e afetiva, Davi sofreu e fez sofrer muito e boa parte dessa dor está nos salmos. Traiu e mandou para a morte seu melhor comandante, Urias, para ficar com Batsheva (Betsabé), mulher de Urias e mais tarde mãe de Salomão, o rei. Seus filhos lutavam pelo poder, mesmo com o pai reinando. Um deles, Amnon, violentou a irmã, Tamar. O outro filho, Absalão, vingou o incesto matando Amnon. Absalão levantou um exército contra o próprio pai e acabou morto, apesar de Davi não desejar a morte do filho rebelde. Tremendo drama familiar.

Desembarcamos num gigantesco parque de estacionamento onde deveria haver uns 40 ônibus estacionados – sem exagero – e fomos caminhando até a estação do veículo que nos elevaria, por cabo aéreo até o topo da meseta onde está Massada. O veículo, um teleférico -

é tão grande que cabe de uma só vez mais de 50 pessoas e percorre a distância em dois ou três minutos.

E aqui estou eu nesse sítio histórico e mitológico. Ruínas, aridez, a luz solar cegante, a paisagem grandiosa e lá embaixo o azul escuro do Mar Morto a perder de vista, as montanhas violáceas, o céu - de um azul total, nuvem nenhuma – teto absoluto a proteger nossas cabeças. Estou no cenário da ultima resistência contra o exército romano.

Desembarco do teleférico e da ponte de madeira que leva ao platô, repentinamente meus olhos dão de cara com o fundo do abismo. Lá embaixo, a mais de 300 metros em linha vertical, ainda há sinais do acampamento romano. Numa fração de segundos, como o riscar de um raio, o passado se faz presente aqui e agora. O suor gruda a camisa na minha pele. Por dentro estou gelado de pavor.

O cerco, comandado pelo general Silva durou seis anos e só foi possível penetrar na fortaleza depois que os romanos construíram um aterro que lhes permitiu escalar as muralhas. Mas os soldados romanos não encontrariam nenhum judeu vivo. Estavam todos mortos, quase seiscentos cadáveres. O suicídio coletivo foi um recado taxativo: era preferível morrer do que ser escravo de Roma, pois este era o destino dos prisioneiros.

Nos altos de Massada caminha-se em silêncio respeitoso. Alguns conversam à meia-voz e se ouvem apenas as palavras do guia. Sopra uma brisa refrescante, mas a atmosfera é tensa, pesada. Quase dois mil anos depois da tragédia, uma energia insólita ainda permeia nossos passos por entre os escombros das mikvaot (*) ressequidas, onde as crianças e as mulheres de Massada tomaram seu derradeiro banho ritual.

Não me lembro de ter feito nenhum esforço físico extra naquele dia, mas ao descer do teleférico me senti completamente exausto, sem forças. No resort, vou direto para o banho termal. Deito-me numa esteira e durmo quase que imediatamente.

Alguém me acorda meia hora depois e me chama para o refeitório. Não tive ânimo para mais nada. Muitos foram caminhar ao encontro da lama terapêutica do Mar Morto - e a tradicional foto do turista boiando na água lendo jornal - onde a intensa salinidade não permite a submersão.

Fico deitado numa esteira na varanda do resort, espiando Massada no alto à minha esquerda e o mar à direita. No retorno à Jerusalém, já no crepúsculo do dia, meu pensamento continua naquela fortaleza destruída pelos romanos há 1923 anos atrás, enquanto nosso guia nos dá as últimas instruções antes de retornarmos ao hotel. Ao lado do ônibus em movimento, como que nos acompanhando, rente às montanhas da Judéia, uma serena lua cheia nos observa.

(*) piscinas para banho ritual. Singular: mikvah

TAMBORES DISTANTES

2009-08-05T09:25:00.000-07:00

E então gritávamos

Canções líricas

Poemas épicos

E recitávamos versos

Do Rei Davi

(“beija-me com o beijo

da tua boca

pois mais embriagadores

do que o vinho

são teus amores”)

Mas tudo isso já era

Pois isso tudo

Era por demais conhecido

Aconteceu noutra era

Era quando ouvíamos

O rugido enlouquecido

Das então muito elétricas

Harpas de Hendrix

Arrepiando frementes

Nosso cabelo comprido

E agora

Qual Fênix urgente

Portando garra mortal

Retorna again and again

Nada de Novo cavalgando

No dorso virtual

Nos transformando em reféns

Enclausurados na casca

Do ovo da serpente

E então quando

Alguém me chamou

De saudosista

E quando você me lembrou

Que deixei alguma pista

Dos meus tempos de trotzquista

Ocorreu-me estar

Sempre e cada vez mais

E outra vez

De novo sob o sol

Beijando o beijo

De tua boca

Bebendo o vinho

Dos teus amores

E dançando ao som

De distantes tambores

A COLONIA CLÁSSICA

2009-08-04T11:51:00.000-07:00

A serra gaúcha foi colonizada basicamente por camponeses italianos vindos do Vêneto, Trento e Lombardia. Os primeiros grupos chegaram a partir de 1875. A região não tinha estradas, todo o transporte nos primeiros anos era feito no lombo de animais de carga, através de picadas abertas na mata.

A inauguração da estrada de ferro em 1909 impulsionou a colônia em todos os aspectos. Foi o fim do isolamento e o começo de uma nova era. A Colônia primitiva e isolada começaria então a sedimentar as bases para a pequena indústria, que mais tarde, nos anos 50 e 60 se projetaria para todo o estado e o país: metalurgia metal-mecânica, produção de vinhos e espumantes, indústria moveleira.

Aquele tempo (1909 até fins de 1970) foi o que eu chamo de período clássico da colônia, que me viu nascer e crescer até a adolescência, quando então dela me despedi em 57. Foi a colônia movida a trem de ferro, que só parou de andar no início dos 70, quando arrancaram seus trilhos .

A serra gaúcha nos deu vários clássicos, sim. Na culinária de inverno, o reconfortante brôdo, servido nos dias e noites gelados de maio a setembro.

O brôdo é um caldo de galinha, que se toma acompanhado de muito queijo ralado, pão e carne lessa, que são os pedaços fervidos da galinha, fria e salgada fora da panela. Uma das variações do brôdo é a sopa de capeleti ou de agnolini, pequenas pelotas recheadas de frango ou ricota.

Outro clássico que praticamente desapareceu por falta de matéria prima – a caça - é a passarinhada frita comida com polenta e molho.

E finalmente, mas não em definitivo, o super-clássico galeto com polenta frita e salada de radicci temperada com vinagre e pedacinhos de bacon frito, que na minha infância era chamado de “al mena rosto”, ou frango assado na brasa.

No futebol também tivemos clássicos: O Serrano x Esportivo em Bento, o Guarani x Juventude em Garibaldi, o Serrano x Juventus de Carlos Barbosa e o maior de todos, o Fla x Ju em Caxias, Flamengo x Juventude, que depois virou Ca x Ju.

A era clássica da serra gaúcha acabou juntamente com o fim do transporte ferroviário e o início do asfalto. Começa nos 70 o período da plena indústria e de seus valores agregados. O galeto vira um prato estadual, gaúcho, se incorpora às churrascarias porto-alegrenses e ganha o Brasil e o mundo. A culinária e o artesanato são agregados ao turismo nascente e a renda das famílias aumenta.

Minha geração é uma das últimas que viveu aquele período na serra gaúcha. Sou um sobrevivente da Colônia Clássica e da enchente de 41. Duas características daquela era: não havia asfalto nem televisão. Mas tinha cinema e muitos! Já falei do Trianon e do Rex em Garibaldi, verdadeiros palácios de fina acústica e paredes acolchoadas de veludo?

Não tinha, asfalto, é verdade, mas as estradas da serra que ligavam as cidades eram de macadame, secas no verão e firmes na temporada de chuva, mas nas colônias miúdas, quando chovia,os caminhões, os carros e os táxis entravam no calçamento das cidades espalhando lama no paralelepípedo das ruas, chacoalhando os pneus envoltos nas correntes, que era a única maneira de não ficar atolado em alguma biboca no meio dos vales profundos do rio das Antas.

O renque de eucaliptus

2009-08-04T07:24:00.000-07:00

Tio Alberto – que na família era chamado de Berto – foi enlouquecendo silenciosa e completamente logo depois do fim da Segunda Guerra, não por causa da dita guerra ou das perseguições aos descendentes de imigrantes, muito comum naquele tempo, mas porque, dizia-se na família, Berto tinha perdido todo o dinheiro na quebradeira dos bancos e isso, talvez, diziam, tinha afetado irremediavelmente sua cabeça.

Passara a guardar o pouco dinheiro economizado na venda das colheitas debaixo do colchão, já que, como se sabia, os bancos não eram de confiança. E então, de uma hora para outra, Berto foi sendo tomado por forte sentimento de desconfiança, de tudo e de todos.

Seu quarto ficava sempre fechado à chave, que ele trazia na guaiaca, um cinto largo de couro com vários compartimentos, onde também guardava moedas, palha e fumo, um coldre e bainha para arma branca.

Também era voz corrente na família que a falta de mulheres na vida de Berto seria uma das causas de sua loucura. Mas o tempo – e o vento principalmente – se encarregariam de negar

essa tese.

No final dos anos 40 a Vila do Lageadinho – onde moravam quase todos os parentes de Berto – se erguia na margem direita do rio Taquari, que nasce nos Aparados da Serra e desce naquela região de Encantado no sentido norte-sul. Na altura do Lageadinho o vale do rio forma uma grande planície de quase dois quilômetros de várzea, ladeada por montanhas dos dois lados. No vale, nos meses de outubro e novembro, a força do vento canalizado pelos morros balança os extensos milharais plantados logo depois do final do inverno.

Na noite em que Berto teve o grande surto, uma ventania fora do comum sacudiu casas e paióis por longas horas durante a madrugada. De manhã encontraram Berto espumando pela boca, em delírio, disparando palavras sem nexo no escasso dialeto vêneto do vilarejo. Ele estava junto a um comprido renque de mudas de eucalipto que plantara freneticamente desde o início da noite até pouco antes do sol nascer.

O Lageadinho ficou em estado de choque. Onde se viu, plantar eucalipto de noite. Berto plantara uma extensa fileira de mudas na extrema do potreiro que acompanhava a estrada, numa linha reta de quase quinhentos metros.

De bruços ou de barriga para cima, não saiu mais dali. Soltava um uivo agudo e praguejava contra Deus, a Virgem Maria e a Igreja. Primeiro chamaram o padre, que preferiu rezar à distância daquela alma danada. Sem conseguir resultados imediatos, o padre decidiu voltar à cidade, de onde retornou em seguida com um médico, um enfermeiro, uma ambulância e quatro soldados da Brigada. A chegada da polícia e do aparato médico trouxe Berto de volta à realidade.

Instintivamente puxou do facão, correndo para o descampado do potreiro, brandindo a lâmina em defesa. Foi cercado, laçado como um boi brabo, levado de arrasto e empurrado com violência para dentro da ambulância.

Berto foi levado para Porto Alegre onde foi internado no Hospício do Partenon. Lá ficou por mais de três meses. Um dia fugiu, atravessou a cidade a pé, de madrugada. Vadeou a nado os rios Gravataí, Sinos e Caí, sempre caminhando de noite e dormindo de dia no mato, escondido da polícia e dos enfermeiros do hospício, que ele imaginava em sua perseguição.

Depois de vagar dias e noites pelos campos da Depressão Central , Berto reencontrou o Vale do Taquari, sempre guiado pela vazante do Jacuí.

Chegou no Lageadinho depois de 150 quilômetros de caminhada, morto de fome, os pés em carne viva. Parecia um bicho envolto em trapos. Temerosa, a família não permitiu que dormisse na casa. Arrumaram um quartinho no paiol de milho e lá ficou Berto.

Raramente saia. Comia a comida e trocava a roupa que as irmãs traziam, mas não freqüentou mais a casa da família. Nunca mais foi à missa nem à bodega do vilarejo, mas ajudava na época de plantio e colheita. Criou fobia de polícia. Bastava que dissessem, mesmo de brincadeira, “olha a polícia” que ele saía rápido em direção ao paiol.

O tempo foi passando e duas décadas mais tarde a estreita fileira de mudinhas de eucalipto, plantada por Berto na noite em que enlouqueceu - transformou-se numa imponente muralha de troncos com até vinte e cinco metros de altura. Eram quase trezentas árvores enfileiradas de uma ponta a outra da cerca.

Nas tempestades, enquanto o vento ondulava os galhos mais altos, Berto perambulava por entre os troncos, admirando lá de baixo a copada revolta das árvores.

Pelo resto de seus dias Berto passou vigiando quase que diariamente a fileira de troncos, matutando em silêncio e observando a direção dos ventos.

Berto e sua loucura tranqüila passaram a fazer parte dos costumes e hábitos do Lageadinho, como a festa do padroeiro, as enchentes e as colheitas. O tédio, a indiferença e o pouco caso das pessoas nunca deram importância ao plantio do eucalipto, gesto que ficou conhecido apenas como mais uma extravagância daquele maluco solitário.

Berto morreu num dia qualquer dos anos 70. Sua parte na propriedade da família foi dividida entre os irmãos e seus poucos pertences doados à capela da vila. De Berto mesmo, a única lembrança que ficou foi o renque de eucalipto.

Alguns anos depois, quando a prefeitura do município mandou asfaltar a estrada do Lageadinho, o renque inteiro foi posto abaixo. Todos os eucaliptos foram cortados. Ficaram apenas as toras decepadas a menos de 50 centímetros do chão

Os dias se passaram e aos poucos um sentimento de estranheza foi tomando conta das pessoas. A paisagem era outra. Por mais que ignorassem era evidente que alguma coisa ali fazia falta. Uma muda e perturbadora sensação passou a tomar conta das pessoas, como se o corte do renque tivesse contrariado algum desígnio secreto.

A confirmação do pressentimento veio na primeira ventania daquele mesmo ano. Sem a defesa do quebra-vento natural formado pelos troncos e galhos dos eucaliptos, os ventos arrasaram metade da vila, derrubando paredes, destelhando casas e pondo abaixo árvores isoladas, arrastando gado e cercas.

No dia seguinte Lageadinho parecia saída de um terremoto ou de um incompreensível e inexplicável desastre. Era a primeira vez em mais de oitenta anos de vida que o lugar sofria uma catástrofe daquele porte, muito pior que a enchente de 41 que cobriu de água toda a várzea.

E então para o povo do Lageadinho ficou claro o gesto de Berto, quando, naquela longínqua madrugada de depois da guerra ele decidira plantar o renque de eucaliptos.

Berto intuira, na sua loucura, que o renque seria uma defesa para a vila, uma barreira contra os ventos. E guardara sua intenção em silêncio, como se ninguém mais do que ele merecesse a dádiva e a dimensão daquele ato, só agora completamente entendido e revelado à sua gente.

Nos anos seguintes as toras decepadas brotaram novamente e as árvores foram renascendo. O renque de eucaliptos se refez e está de pé até hoje.

Vinhotrip

2009-08-01T14:29:00.000-07:00

“penso che um sogno così

non ritorni mai più”(*)

cantava o mano Lui

sentado sobre a mesa de mármore

do Café Luna Park

um copinho só

pelamor de São Jacó

suplicava Marcelino Gutierrez

na frente do Café Luna Park

esta noite dormirei

com a noite dormirei

ramo, folha

flor e fruto

mosto

e um golpe pronto

galopando na garganta

o gosto de causos

e viagens

e uma bala de garrucha

cavalos, carretas e dornas

sobem pela Avenida Rio Branco

aromas de malvasia

esta noite dormirei

com a noite dormirei

Dura excursão

De sonhos concretos

Navegando por vinho novo

Encharcado de peitos

E depois vai dançando

Vai descendo e aquecendo

Lembranças

De invernos esquecidos

E vai perseguindo minha alma

Vertiginosamente habitando

Cada dobra das vísceras

E os lugares mais estranhos

Desta Colônia da Boa Vista

Do Vinte Sete

Esta noite dormirei

Com a noite dormirei

Salta solta uma rolha

Solta salta a rolha

Grita Moacir Holderbaum

No instante quebradiço

Do quartzo cortante

Cristais e ametistas

Tintas de negro azul

Vinificado

Explodindo em luz

Na manhã matina

Esta noite dormirei

Com a noite dormirei

Pedra de saibro

Na estrada do Borguêto

Salve Santa Tereza

Onde o rio das Antas se despede

E despenca

Em desespero rumo ao mar

(espuma e bolha

na concha da mão)

esta noite dormirei

com a noite dormirei

Garibaldi contra Bento

Mil novecentos

E setenta e três bêbados

Desfilam por último

Na procissão de São Roque

Já quase em Barbosa

Trovam trova

Em verso e prosa

E na meia-noite fria de julho

Um velho trem fantasma rola

Da Ponte Seca ao Maratá

Pelo caminho sem trilhos

Perseguindo enlouquecido

A estação do Nunca Mais

Esta noite dormirei

Com a noite dormirei

(enquanto isso

entre o Doze e o Barão

come solto um trissete

dois copos , uma garrafa

salame, graspa

e um pila)

porta via um bel biquier(**}

pelamor di San Pier

(*) primeiro verso da canção “Volare”, de Domenico Modugno, hit parade dos anos 60

(**} copo de vinho, no dialeto vêneto da Serra Gaúcha

Malvasia é uma variedade de uva branca com a qual se faz vinho espumante

Aquele 69

2009-08-01T14:03:00.000-07:00

Sessenta e nove foi o ano em que retornei à faculdade de jornalismo da URGS depois de ficar quatro anos fora – ingressara em 64 – e depois de perambular entre um emprego de bancário e uma vida que não tomava rumo. Não me decidia entre o jornalismo ou ir embora do país.

O entusiasmo de calouro logo se desfez com o golpe de 64, minha lua de mel com a universidade foi interrompida pelas prisões e as primeiras cassações de professores. No semestre já tinha cancelado a matrícula.

Voltei em 69 para ver o que sobrara do rescaldo do AI-5. De 68 conservo na memória o ronco dos helicópteros do exército patrulhando as noites de Porto Alegre. Os milicos nas ruas, o cheiro de gás lacrimogênio.

Nos anos seguintes me perdi da minha turma de calouros de 64. Divino Fonseca, Eveline Dagnino, Ademar Vargas, Terezinha Tellini, Sérgio Caparelli, Yara Rech. O Egon (?) Fitzenreuter desapareceu nas sombras da repressão, ele e outros foram sumindo. Reencontrei um dos veteranos de 64, o Enio Squeff nos anos 90, na Praia do Santinho, na casa do Elmar Bones, o Bicudo.

Março de 69. Sala de aula do curso de jornalismo. Reencontro alguns colegas da turma de 64 e um aluno novo, Nei Duclós. Amizade à primeira vista, humor direto e espontâneo.

O marasmo pós-AI5 nos empurra para novas buscas, cinema, literatura, poesia. Longos papos nas repúblicas da Cidade Baixa, nos apês alugados, nas festinhas de fim de semana, no CA da Filosofia e da Arquitetura, badalações festivas nos bares da Osvaldo Aranha.

Vamos conhecendo as caras daquele tempo e as novas amizades surgem. Sonia Renner, Zélia Leal, Nazaré, Taba Ruas, Letânia Menezes, Paulo Burd, Marco Celso, Marlene Cohen, Ana Viola e muitos outros de quem infelizmente não lembro mais o rosto ou o nome.

Em junho daquele ano já estávamos saturados da família, do golpe, da universidade. Eu, da faculdade e do emprego de bancário. Nós, daquela escuridão sem fim. Aí tomamos a decisão: vamos viajar. De carona, de qualquer jeito. Pra onde? Para a Bahia. Quem vai? Marco Celso, Nei e a namorada Inês e eu.

A grandeza de São Paulo me assustou. Fiquei doente, com febre, de cama, dois dias no alojamento do Estádio do Pacaembu onde conseguimos pousada.

No Rio, encontramos o sol, o calor e o final da viagem. Em Ipanema, na Rua Farme de Amoedo, na cobertura de Raminhos, o entalhador, conhecemos outro Brasil, da arte genuína e expontãnea e um estilo de vida onde havia lugar para a liberdade.

Pendurei almoço no Varanda e beijei a boca da mineira Rita. Fomos detidos pela polícia do Exército, que queria saber por que usávamos roupa militar – uns coletes que ganháramos de alguém. Medo, os astronautas pisando na lua, eu mais o Nei e o Marco Celso dentro da casamata do Forte de Copacabana, lá fora o sol, as ondas e os biquínis. Foi meu primeiro cagaço da ditadura.

Fiquei no Rio até o final de julho vendo o Pasquim aumentar explosivamente a tiragem a cada edição, 150 mil, 160 mil , 170 mil, ouvindo Janis Joplin e Jimy Hendrix sem parar no meio de toda aquela fumaça que subia e descia de Woodstock.

De volta a Porto Alegre encontrei o Nei e o Marco Celso às voltas com seus blocos de poemas, um lendo para o outro o que acabara de escrever. Os poetas chegavam. Eduardo San Martin, Gilberto Gick, Nazaré, Miguel Ramos, Luiz de Miranda.

Depois das aulas e do almoço no RU, recitávamos nossos poetas prediletos e pichávamos os que julgávamos medíocres, tudo entre quatro paredes do apê, sentados em colchões no chão. Neruda (Veinte poemas de amor y una canción desesperada), Lorca (Los cien enamorados duermen para siempre), Wamosy, Quintana, Drummond, Gil, Caetano, Gal, as músicas, os livros e os filmes proibidos, ouvíamos contar que alguns de nós iam a Buenos Aires para poder assistir “Laranja Mecânica” do Kubrick.

Sentia inveja, ódio, frustação: era falta de sexo. Começamos a transar com as colegas de faculdade, com as namoradas, com as empregadas que passeavam na Redenção nos domingos à tarde. Era a revolução sexual que chegara, mas nós ainda não tínhamos nos dado conta.

Expressei minha solidão, naquele nosso jeito debochado – que era quase uma atitude existencial, ou talvez uma espécie de estilo de grupo - inventando uma paródia curta de um verso do Antonio Maria: “ninguém me ama, ninguém me quer, ninguém me chama de Baudelaire”, logo repetido ad nauseam pela tribo toda. O versinho correu mundo. Muitos anos depois me surpreendi com o Paulo Francis repetindo o mesmo bordão no programa da GNT Conexão Manhatan. Há pouco fiquei sabendo que um poeta de Brasília – Nicolas Behr - usa, desde 79, a mesma paródia como criação poética, trocando apenas o “baudelaire” por “nicolas behr”.

Fiquei marcado pelo apelido Bodelére por muitos anos e ainda tem gente daquela época que me conhece mais pelo apelido que pelo nome.

E foi também naquele 69 que, numa manhã qualquer, acompanhei o Nei, o Marco Celso e a Nazaré até a Praça da Alfândega e lá estavam pendurados no varal as folhas com os poemas.

Sentia um prazer imenso vendo a surpresa no rosto das pessoas parando para ver aquilo tudo. Fui espectador e testemunha. Vi nascer “Outubro” e “Tombam”. Ouvi a voz dos poetas lendo os poemas e vi as mãos nervosas escrevendo sobre o papel.

Mais tarde eu também escreveria meus primeiros poemas temporões. Os poemas deram frutos.

Vamos nessa

2009-07-31T18:43:00.000-07:00

Vamos nessa era

A era quando

Era quanto? por quanto?

Canta a percanta:

Per quanta?

A era esfera

A era fera

A era que espera

Na tocaia, no rabo de arraia

Por uma nova velha era

(Novela era)

E se essa era

Não for agora?

E se não for agora, quando?

Já questionava Hillel

Alto-falando

A Asimov e a Bezalel

Não te iludas

Nada muda

As Eras de hoje

São curtas

De perna curta

Apenas curta

Vão no máximo

De Pixinguinha

A Tom Jobim

De Tabajara Ruas

a Nei Duclós

De surpreendente artesania

E técnica

Técnica de tekne

Que significa arte em grego

Esse gigante pedante

Pé ante pé diante de Dante

Quando tekne e arte

Eram a mesma cousa

A mesma lousa

Tecnicarte uma e outra

E mesmoutra

Era que vai do dito

Benedito Spinoza

Ao Julio Rosa

De São João do Montenegro

Onde o Pareci deságua no Caí

Era que foi

do Alighieri sobredito

E lasciata ogni speranza

A todos os mestres

Da era aquariana

Da grande dança quando

quem não dançou, dançou

Incluindo a euforia nonsense

Do barato decadence

Do Clearwater Credence

Finita inocence

(Post Scriptum:

allons y a Paris

où tous jamais sera finis)

Florianópolis, janeiro de 2006

Encontro Fugaz Com o Fantasma de Nelson na Noite Fria da Ressacada

2009-07-31T18:11:00.000-07:00

O jogo já terminara e eu me encaminhava para a saída quando vi aquela figura pachorrenta, cigarro fumegando entre os dedos, a contemplar o gramado vazio.

Parado, fixei o olhar naquele terno escuro, achando que era algum sósia, mas não, ele estava lá mesmo, idêntico, com o mesmo olhar bovino a ruminar seus mais sórdidos personagens de “Bonitinha, mas ordinária” e “Os Sete Gatinhos”.

Já sabem de quem estou falando. Por mais absurdo que possa parecer, lá estava eu, no estádio silencioso, diante do fantasma de Nelson Rodrigues, o Anjo Pornográfico.

Pensei até em saudá-lo com uma expressão jocosa, tipo “e aí, cara, descansando à sombra das chuteiras imortais!”, para quebrar o gelo, mas achei melhor não arriscar. Ele poderia me virar a cara, me esnobar, me ignorar, ou pior, desaparecer de vez.

Cheguei mais perto e me sentei a umas quatro cadeiras dele, na mesma fileira. Então ele se virou pra mim e disse com o olhar “sampaku” e a inconfundível voz arrastada:

- O futebol do Avai é uma reinvenção surgida do Nada Absoluto só para contrariar os comentaristas de abobrinhas e emudecer o ego doentio das grandes torcidas. Ái de vós corintianos e flamenguistas de botequim! Esse timinho que não valia uma nota de 10 reais está jogando um futebol luxuoso como sofá de marquês.”

Tossiu devagar e calou-se.

Não havia mais dúvidas. Era mesmo ele. Ou o fantasma dele.

Virou-se novamente na minha direção, e sem me olhar, continuou:

- Faz pouco debochavam desse time dando gargalhadas convulsivas. O Avaí era a Tartaruga Sentada no Poste da Série A. Ninguém sabia como tinha chegado lá mas todos sabiam que ia cair. Pois agora eu digo que a tartaruga criou asas e voa altaneira sobre todos os postilhões da primeira divisão. Eu saúdo a Tartaruga Voadora da Ressacada. Longo futebol a esse Possesso Redivivo que vocês chamam de Muriqui.

Tossiu mais uma vez enquanto esmagava o toco do cigarro com a sola do sapato. Foi se levantando vagarosamente, ajeitou o casaco no ombro, a camisa branca de linho semi-aberta no peito. Já passava da meia noite, o sereno congelava as cadeiras de plástico do estádio mas o fantasma de Nelson não sentia frio nenhum, como se fosse um Vampiro da Transilvânia.

Fomos caminhando devagar em direção a saída, eu na frente, ele um pouco atrás. Me distraí imaginando como estaria o trânsito no Trevo da Seta e quando meu pensamento voltou me dei conta que a figura de terno escuro já tinha desaparecido.

(Floripa, 31 de julho de 2009 -no dia seguinte ao jogo Avai 4, Vitória 0), quinta vitória consecutiva do Leão, após amargar um bom período na laterna do campeonato)